쿵후 선생(推手: Pushing Hands, 1992)

감독: 이안
각본: 이안, James Schamus
출연: 랑웅, 왕래, Deb Snyder

나는 이안을 참 좋아한다. <결혼피로연>은 충격이었고, <음식남녀>는 희극적이었고, <센스&센서빌리티>는 우아했고, <와호장룡>은 더없이 몽환적이었다. (기억이 맞는지 모르겠지만) 당시 우리나라에서 아태 영화제가 열렸었는데 그때 이 영화가 작품상을 탔던 걸로 어렴풋이 기억한다. 늘 어떻게 구해서 보자, 보자 생각은 했지만 기회가 안닿다가 오늘 드디어 봤다.

내가 이안을 좋아하는건, 그가 어느 한쪽에 손을 들어주지 않기 때문(?)이다. <결혼피로연> 마지막 장면에서 아버지(랑웅)은 공항 검색대에서 양손을 든다. 슬로우로 잡은 이 장면은 결국 기성세대의 포기로 느껴지는 슬픈 장면이었지만, 게이인 자신의 정체성을 포기할 수 없는 아들을 욕할 수도 없고 손자를 바라는 부모를 욕할 수도 없다. 결국 인생의 단면이라는게 얼마나 복잡하면서도 단순한지, 서로의 입장이 얼마나 다른지를, 그럼에도 불구하고 어느 한쪽의 편을 들지도 않고 그렇다고 어느한쪽이 승리하는 것도 아닌- 물론 부모세대의 포기가 슬프지만 어쩔 수 없는 담담함을 담은 그 마지막 장면을 보면서 '가족과 결혼이라는 제도에 대해 내 생각이 얼마나 얄팍한가'를 느꼈었다.

이안의 첫작품인 이 영화는 서양여자와 결혼한 아들과 함께 살고있는 중국인 노인(랑웅)의 이야기이다. 미국에 온지 갓 한달이 된 주노인은 며느리와 말한마디 통하지 않는데도 하루종일 같이 있어야 한다. 손자와도 말이 거의 통하지 않는다. 저녁식사 시간 탁자에 모여앉은 이 가족은, 기다렷다는 듯이 아들에게 말을 쏟아내고 아들은 와이프에게는 영어로, 아버지에게는 중국어로 대답하느라 정신이 없다. 노인에 대한 며느리의 불만은 극에 달하고, 견디다 못한 아들은 아버지와 과부 첸씨를 엮어주려고 하는데 이런 사실을 알게 된 노인은 집을 나가고 만다...

영화 중간 길잃은 아버지를 찾아다니던 아들은 와이프에게 영어로 소리친 후 부엌을 난장판을 만든다.
"내 아버지는 나의 일부분이다. 왜 받아들이지를 못하느냐?"

영화의 후반부에서 집나간 아버지와 유치장에서 조우한 아들은 아버지를 붙잡고 펑펑 운다(좌측장면). "성공해서 아버지를 미국으로 모셔오려고 정말 열심히 살았어요. 우리 가족이 함께 살기 위해서 열심히 살았다구요"

시아버지를 견디기엔 며느리와의 벽은 너무 크고,
아버지에 대한 애틋한 마음이 있어도 모든 문제를 (사소한 언어통역까지) 짊어져야 하는 아들은 버겁다.
그리고 노인은 이제 자신의 자리가 없음을 안다.

누구의 잘못도 아니고, 누구도 비난할 수 없는 이들 각각에게 이안은 "그래도 잘될꺼야"라고 위로하지도 않고, 그렇다고 사정없이 후벼파지도 않으면서 영화를 끝맺는다.

어쩔 수 없는 것은 어쩔 수 없는거다.

나는 담담히 받아들인다.